对于王海洋(Ocean Vuong)来说,通往毕业典礼的道路是漫长而坎坷的,但这位B.F.A.创意写作专业的毕业生以无与伦比的优雅处理了这一切。别人可能认为是负担的东西,他却认为是祝福,是敏锐的经历,为他的写作提供了素材,赋予了它勇气和锋芒。
在很大程度上,Vuong成功地克服了被视为较低种姓的一部分所带来的一些严酷后果。他是越南人和美国人,诗人和中欧体育,经济上贫穷,精神上富有,非常正常和天生的酷儿。尽管如此,他还是远远超过了他各个部分的总和。
“中欧体育APP出身于农民家庭,”他回忆起自己的家族史时说道。他说:“我祖母的叔叔和兄弟在越南战争期间为南方作战时牺牲了。许多田地都被战争毁坏了。如果几个世纪以来你所做的一切都是务农,那么农田的毁灭意味着你的生计的毁灭。”
他的祖母从农村到城市找工作。但在战争期间,工作是稀缺的,特别是对一个没有受过教育的文盲妇女。
“但她非常漂亮,”Vuong说。“那里有很多大兵。所以,你要想办法。”我永远无法理解做出这种选择的必要性,但她不能因此受到负面评价。事实上,我为她感到骄傲。这不是一件容易的事。她穿上紫色的裙子,做她的事。她活了下来。”
通过这些与美国士兵的关系,他的祖母生下了三个女儿,其中一个是王的母亲。
由于他母亲的混血身份带来的潜在危险,以及他在学业和经济上的机会有限,他的父亲是华裔越南人,他的家人通过美国教会的赞助移民到了美国。他们在菲律宾的一个难民营呆了六个月,最后中欧体育了康涅狄格州哈特福德一个以非洲裔美国人为主的社区。
Vuong对越南的记忆很少,但他的作品讲述了他祖母的国家的历史和忧郁。他称赞她为他保持了新鲜和真实。
“我的祖母是我的看护人。没有电视,也没有收音机。中欧体育APP有一个房间,一把椅子和很多毯子。中欧体育APP会聚在一起,她会讲故事,唱那些关于战争和损失的令人心碎的歌曲。你必须明白:越南的问题并非始于越南战争。它从公元前500年就开始和中国、成吉思汗、日本、法国打仗了。直到1975年才完全独立。这种失落、忧郁和悲伤的观念深深植根于个性、艺术、历史和语言中;甚至在歌词开始之前就在歌里了。很像非洲奴隶的劳动歌曲。”
这些故事激发了Vuong的想象力,越南开始在他面前展开,就好像他的祖母打开了一扇门,让他回到她亲眼目睹的破坏。王的祖母于2008年去世,这促使他开始写作。
“我意识到这些故事是多么珍贵,但它们会随着说话者而消亡——不像文学。因为我是家里唯一一个有能力把它们写下来的人,所以我写了。”
最终,是嘻哈音乐和一位乐于助人的老师启发了他,让他把这些日记变成了诗歌。
王走起路来神气十足。他的讲话中有明显的都市气息。他在非裔美国人家庭的包围下长大,这些家庭让他成为了自己家庭的一员,他中欧体育官方网站可以说是一个荣誉的老乡。这是他非常重视的荣誉。
“对我的家人来说,与黑人社区的任何互动都是一份礼物。当我在我的公寓里的时候,我在越南。当我走出家门时,“黑人美国”就是我的美国。我开始有了同样的价值观,同样的自豪感。有时在大众媒体上,他们为了搞笑而歪曲这种骄傲,但我看到这是有目的的。这是一种生活方式,一种赋予自己力量的方式。”
接受他所接受的文化意味着他将会受到其成员所面临的一些挑战。
“当有人称他们为‘黑鬼’时,他们就是这么对我说的,”他严肃地说。“我永远不能说我了解黑人的经历;我不是黑人。但在那一刻,这个词是冲着我来的。我是他们中的一员。他们的生命,他们的命运,对我来说和我自己的一样重要。我明白了杜波依斯所说的“双重意识”是什么意思。“当你走进一家商店时,你突然不得不从白人的角度来看待自己。我开始在我的朋友身上看到这一点。在没有威胁的情况下,他们必须让自己变得“不具威胁性”。我也开始这么做:改变自己,带着愧疚生活。我开始明白,作为一名美国黑人,会有一种负罪感。”
Vuong认为他的教育给了他创造性地表达自己所需的工具。他的家人对他的才能感到敬畏,认为这是一种巫术。
“我父亲有几个叔叔在战败的军队中作战,”王分享道。“当北方占领南方时,任何与垮台政权有中欧体育的孩子或家庭——‘叛徒’——都没有得到教育。我为自己是家里唯一识字的成年人而感到内疚。作为一名农民有很多自豪感。虽然我的家人支持我,因为他们为家里有一个中欧体育感到骄傲,但有时我觉得我的艺术在他们所忍受的一切面前显得微不足道。”
然而,对他的家庭来说,让他接受教育是很重要的。他被美国公立学校系统录取,成为家里第一个完成小学、初中、高中和现在的大学学业的人。
“当我第一次读到奥申的作品时,我惊呆了,”英语系副辅导员、王宇轩的导师罗尼·纳托夫教授回忆道。“他扣人心弦的诗歌显然来自一个深刻的地方,是他精神的体现。他是一个如此自然而优美的诗人。我喜欢和他一起工作。他是一个可爱的人,就像他是一个诗人一样。”
他的学费由政府拨款和布鲁克林学院英语系提供的慷慨奖学金支付。虽然交了学费,但他仍然有负担不起的生活费。由于无法向家人寻求经济支持,也找不到工作,他在大城市里无家可归。
“这是世界上最昂贵的城市。学费包括在内,但我要住在哪里?2010年2月,我在宾州车站睡了几个星期。我先去中央车站,但过了一段时间他们就把你赶出去了。无论如何,宾州车站更暖和。“我告诉自己,这种情况只是暂时的。我忙着考虑下一步该怎么做,没有一点羞耻感。虽然,在安静的时候,那些感觉有时会悄悄潜入。这是一种孤立。”
他说,这段经历让他感到谦卑,有时甚至很危险。
他说:“我必须表现得有点疯狂,这样人们才不会打扰我。”“我了解了很多关于无家可归者的事情。每个人都认为他们是罪犯。有一点点,但大多数情况下,他们都是有精神疾病的人,或者运气不好的人。”
王的一个朋友发现了他的困境,给了他一个合适的住处。为了得到一个免租金的住处,Vuong同意照顾他朋友的祖母,“一个在第二次世界大战德累斯顿轰炸中幸存下来的立陶宛小女人。”患有痴呆症的她很高兴有这样的陪伴。新的安排给他提出了一系列新的挑战。
“有一天晚上下了一场非常严重的雷雨,她冲进我的卧室,尖叫着抓我,”王回忆道。“我无法让她相信中欧体育APP不是在打仗。我做了一件我唯一知道怎么做的事,这比她更能让我平静下来:我开始唱我小时候祖母常唱给我听的一首歌。也许只是这首歌的外国声音,但她开始从歇斯底里中恢复过来。为了确定,我问了她一个问题。我说,‘谁是美国总统?’她说,‘天哪,是奥巴马。’我笑着说:‘是的。所以中欧体育APP很好。’”
毕业后,Vuong想开始申请研究生院。但在他这么做之前,他说他想重新回到他的根,在越南和哈特福德。
“现在是重新介绍我自己的合适时机,你不觉得吗?”