很少有人真正理解，对于蒂坦尼亚·查尔斯（Titanya Charles）来说，每周一和周三起床上学有多难，从她位于纽约东部的家乘坐Access-a-Ride去学校，然后去詹姆斯大厅（James Hall）的三楼，作为一名社会学专业的学生，她的大部分课程都在那里上。
查尔斯总是坐在她的电动轮椅上，她特有的抿嘴微笑和充满热情的眼神从来没有向学院里的任何人透露她越来越虚弱了。
同学和教授说，他们不记得她有一天缺课。上学期，朋友们说，他们注意到她有时会在课堂上睡着，但她用她那圆滑的幽默感把它处理得很好，他们从来没有想到她潜在的健康问题会如此严重。
事实上，查尔斯在她八岁的时候就被诊断出患有肌肉萎缩症，并且有一半的时间都在轮椅上度过。因为她的力量和坚忍的性格也掩盖了她残疾的深度，也许学院里没有人意识到她的祖母多琳·亚伦（Doreen Aaron）说，家人已经接受了一段时间——查尔斯可能会在成年早期死于一种逐渐削弱肌肉的遗传性疾病。
但是这个年轻的女人，对她来说，没有什么是容易的——有时她不能梳头，甚至不能刷牙，因为她几乎不能举起她的手臂——如果不是一个斗士，她肯定什么都不是。她把自己的目标放在学位上，并通过课堂作业，想象自己尽管身体上有缺陷，但仍在做田野调查。那些认识她的人说，查尔斯是一个年轻女性慈善机构的志愿者，当她在社区与人们接触时，她变得活跃起来。
然而，尽管她付出了巨大的努力，查尔斯还是无法跨过讲台，与卡伦·l·古尔德校长握手，接受她的学位。她因疾病引起的心脏并发症于今年2月去世。
查尔斯代表了那种激励了最优秀毕业生的勇气和坚韧，因此布鲁克林学院将在其历史上第一次追授社会学文学学士学位。她的哥哥卡迪安·米勒（Kadian Miller）将代表家人接受学位。
“泰塔尼亚非常渴望毕业，”亚伦说，他是牙买加移民，从查尔斯三岁起就抚养她长大。“她甚至让我为她举办一个聚会。因为她所经历的一切，她没有认为这是理所当然的。”
查尔斯从纽约市立大学的亨特学院（Hunter College）跳到曼哈顿社区学院（Borough of Manhattan Community College），然后在布鲁克林的社区课程中找到了很好的契合。
塔玛拉·莫斯·布朗是社会学系的助理教授，在她的研究方法中的社会理论课上教查尔斯。“当中欧体育APP开始谈论社区时，她把理论和现实生活中欧体育起来，”布朗说。
查尔斯获得了校友协会为残疾学生提供的奖学金，她喜欢在教授的办公时间里让自己的钱花得物有所值。正是在这些补充时刻，她的许多教练对这个努力奋斗的学生有了更好的理解。她曾通过许愿基金会（Make-A-Wish Foundation）认识玛丽亚·凯莉（Mariah Carey），在Facebook上有近175个好友，她的祖母说，她喜欢在周日去购物和看《动物星球》（Animal Planet）。
社会学助理教授格雷戈里·c·史密斯西蒙（Gregory C. Smithsimon）记得一次“美妙的”交流，查尔斯告诉他，他的一项作业改变了她对生活的看法。他要求学生们制作一部关于人们如何使用公共空间的短视频纪录片。
“她说，‘我一直以为我会是那种不得不坐在办公桌后面的人，’”他闭上眼睛，努力准确地记住她的话。“她接着说，‘从中欧体育APP在课堂上所做的事情中，我意识到我中欧体育官方网站可以走出去做一些事情。’”
史密斯西蒙很欣赏她对项目细节的关注，讽刺的是，他认为她经常上课迟到是一种虚张声势。
他若有所思地说：“上课刚开始五分钟，一个人就开着电动轮椅走进教室，这让人有种无声无惧的感觉。”“我的班级通常堆满了垃圾家具，她不得不费力地完成这些家具。她似乎从不为此感到害羞。你必须尊重这一点。”
看来查尔斯很有勇气和毅力。当她不得不重复塔米·刘易斯教授的研究方法课程时——就像许多社会学学生在一些更难的高级课程上所做的那样——她对这种情况的看法是感激之情。
“她第二次上这门课时，每周都来我的办公室，哪怕只是说，‘我今天懂了。我不会在这门课上第三次见到你，’”刘易斯强忍着泪水回忆道。“她告诉我，她很高兴自己又上了这门课，因为这次她真的懂了。”
刘易斯说，当查尔斯得到它时，她知道自己在做教授的工作。刘易斯说：“她有一种令人惊叹的微笑，她的嘴唇会闭上，她会点头。”“我看到灯泡亮了，她就会露出那个微笑。对我来说，她是一个明显的标志，表明中欧体育APP现在中欧体育官方网站可以继续前进了。”
艾琳·霍德森（Erin Hodson）是社会学专业的大四学生，她和查尔斯结下了不义之缘，因为她的哥哥也坐轮椅。他们是两年前在一堂理论课上认识的，当时哈德森开始分享她哥哥所谓的“坐下来”的喜剧套路。
“我总是给她讲他的新笑话，”霍德森说，她叫她的朋友T.“她自己也有一种很冷的幽默感。她会开玩笑说，因为她坐在轮椅上，人们对她说话声音很大。”
丹妮尔·弗伦德（Danielle Freund）也是社会学专业的大四学生，她和查尔斯一起上过几堂课，但直到有一天查尔斯开玩笑地让她甩一下她那有光泽的头发，并夸口说那太好了，弗伦德应该去拍潘婷的广告，她们才认识彼此。两人很快成为了朋友，另一位社会学专业的大四毕业生娜佳·扎耶德也加入了他们的圈子，她在查尔斯身体虚弱无法写字时帮她做笔记。
扎耶德说：“她真的很专注于获得学位。“她尽其所能去学校参加小组项目，这对我来说很难，但她毫不费力地做到了。”
亚伦证实，查尔斯从来不想让任何人为她感到难过。但在她去世前几周，亚伦注意到她不像以前那么爱笑了。“她的想法似乎很遥远，”她说。
春季学期开始了，霍德森正在寻找她的朋友，因为她想分享她哥哥最近的轮椅笑话。
朋友通常和查尔斯在博伊兰厅的自助餐厅吃午饭。她没在校园里看到她，就知道一定发生了什么事。
那个周末，扎耶德一直在给查尔斯发短信，谈论他们的毕业论文研讨会的一个项目。本周早些时候，她从查尔斯的手机上收到了一条短信，询问她是谁，她回复了，但没有得到回复。几天后，她收到了一位教授发来的有关这一消息的电子邮件。
弗洛因德是在Facebook上从扎耶德那里得知这一消息的，他在詹姆斯大厅外目瞪口呆地站了25分钟。
“我最后一次当面对她说的是，你不能用我的唇膏，”她回忆道。然后下课了。我连再见都没说。这真的很奇怪。我真希望我当时能说点别的。”
参加了为查尔斯举行的家庭仪式的霍德森说不出话来。几个月后，她说：“我恨中欧体育APP没有多出去玩。”
在她去世后，古尔德校长给校园社区发了一封电子邮件，在学生残疾服务中心和社会学系外，出现了一些谨慎的纪念活动，都超现实地展示了查尔斯在BMCC毕业时戴着帽子穿着长袍的照片。查尔斯是社会学俱乐部的一员，他们举办了一场糕饼义卖，为纪念她筹集资金。
对史密斯西蒙来说，认识到有查尔斯在他的班上是一个多么美妙的机会，让他感到些许安慰。他说：“她是那种你真的想看看她将走向何方的学生。”
但是，尽管他们感到遗憾，大多数认识她的人都说，他们感到欣慰的是，她的一生似乎很少。所以，在毕业典礼那天，也许她会在某个地方看着，噘起嘴唇微笑着，她的头就这样斜着。
