新闻及活动

图片来源：Peter Bienkowski

当他两岁的时候，Ocean Vuong ' 12和他的家人，来自越南的难民中欧体育康涅狄格州。他认为自己是家族在社会经济阶梯上向上爬的“唯一机会”，于是他去了布鲁克林学院（Brooklyn College），毕业时获得了英语学士学位，主修19世纪美国文学。

后来，他写了畅销小说《在地球上，中欧体育APP短暂地美丽》（企鹅出版社，2019年）和两本诗集《有出口伤口的夜空》（铜峡谷出版社，2019年）和《时间是母亲》（企鹅出版社，2022年）。

目前，由于等待他的第二部小说《快乐的皇帝》（企鹅出版社，2025年）的出版，这位麦克阿瑟“天才”一直专注于摄影和他在托莱多艺术博物馆的第一次展览。中欧体育APP采访了他，谈谈他从西贡出发的旅程和他作为艺术家的生活。

你们家移居美国的经历怎么样？

我来美国的时候才两岁，有趣的是，我对美国的第一个记忆——后来变成了典型的美国记忆——就是吃肯德基。那是因为赞助中欧体育APP的教堂给了中欧体育APP一叠肯德基优惠券，我的家人立即称其为“老鸡”，因为优惠券上有桑德斯上校的照片。中欧体育APP都不懂英语。

它对中欧体育APP的好处是无法估量的。中欧体育APP刚从战后的越南战争中走出来的时候，人们正在用锯末来削减他们的口粮。我记得我的祖母和母亲带着几桶鸡肉回家，中欧体育APP觉得中欧体育APP成功了。

你的家人是在美国新英格兰开始生活的吗？

康涅狄格州哈特福德。中欧体育APP周围都是牙买加、海地和多米尼加的移民，他们的家庭在第二次世界大战后在新英格兰种地，所以那里已经是一个富有的移民聚集地。这对中欧体育APP来说并不陌生，中欧体育APP也没有被当作陌生人对待。中欧体育APP没有电视和收音机，所以直到我十一二岁的时候我才知道美国大部分是白人。直到我终于去了商场和郊区。如今，移民中欧体育官方网站可以通过YouTube了解这个世界。

社区欢迎中欧体育APP，他们看到了中欧体育APP。这一切的核心是黑人和棕色人种移民社区的忍耐和成功的遗产，他们经历了大迁徙，定居在哈特福德，并在这些领域工作。

中欧体育APP是战争难民。中欧体育APP中的许多人从未渴望成为医生、律师或商人，即使在祖国也是如此。中欧体育APP是农民，中欧体育APP将永远是农民，这很好。中欧体育APP这样做已经有一千年了。当中欧体育APP中欧体育美国时，并没有这样的渴望。所以中欧体育APP得到了那个社区的一切，作为奖励。对此我很感激。

是什么促使你来纽约的？

我认为更大的答案可能是酷儿。我不知道纽约是什么，但我必须去试试。所以它有点像北极星。我去纽约读商学院。我没有来自家人的压力。我不需要克服移民家庭的期望，但我最终给自己施加了压力。我很幸运，有人对我说：“去做你想做的事。”如果你失败了，美甲沙龙就在我旁边有个座位。”甚至还有麦当劳。我妈妈说：“你中欧体育官方网站可以成为麦当劳的经理。那是薪水，对吧？”

但是在美国，任何一个清醒的人都面临着压力。你环顾四周，说，好吧，我的人告诉我，我中欧体育官方网站可以做任何我想做的事，但我看到他们在挣扎，我知道我是他们的出路。我是前进的脚步。所以我必须把脚放在正确的地方，放在最实际的地方。

我想可能是市场营销。市场营销是艺术，我中欧体育官方网站可以看艺术。它是沟通。我渴望交流。当时我还不知道自己想成为一名诗人，但我渴望与人交流。我去佩斯大学学习商业和市场营销。但我做不到。我周围都是西装革履的人，当他们去高盛（Goldman Sachs）和大通银行（Chase Bank）实习时，我觉得自己像个骗子。我在骗谁呢？

于是我在十月末的一个下午走了出去。从佩斯图书馆中欧体育官方网站可以看到布鲁克林大桥。我看着那座桥，想起了我读过的哈特·克兰和沃尔特·惠特曼的诗，《致布鲁克林大桥》和《穿越布鲁克林渡口》。我想，好吧，让我走过那座桥然后决定。我走过去说：“就是这样。我不会回去的。”我再也没有回去过。

接下来发生了什么？

我太羞愧了，不敢回家告诉妈妈我失败了。所以我四处游荡。我没了房子，只能住在朋友家的沙发上。我去了开放式麦克风。我告诉自己，如果我要在这里，我不妨追随我心目中的英雄——艾伦·金斯伯格、詹姆斯·鲍德温和阿米拉·巴拉卡——的脚步，留在东村，看看会发生什么。

有一天，我意识到我必须回家。我的钱快花光了，但我不能空手而归。我是唯一一个。我的家人只有一个骰子，甚至不是两个骰子，只有一个我。一位朋友建议我试试纽约市立大学；我仍然被认为是居民，中欧体育官方网站可以获得州内学费。所以我进入了布鲁克林学院，并获得了英语学士学位。我告诉我妈妈我正在攻读商学学位。

你能谈谈你在英语系的经历吗？谁是你的导师？

文学学士很棒，因为我学到了核心课程，人们会抱怨，会问：“我学的是生物化学专业，为什么还要在这里研究岩石？”同样的问题我问了大约五分钟，然后我的思想开始开放。我告诉你，直到今天，我仍然用分层岩石作为历史、时间和文学传统的隐喻。当我教书的时候，我说，“看，这就像分层的岩石。中欧体育APP是顶尖的。中欧体育APP是草，草是最薄的部分。这是最简短的部分。所以只要中欧体育APP活着，中欧体育APP就得尽力而为。死人已经说话了，他们就是那里的坚石。”这是来自布鲁克林学院的核心课程——地质学101。

我的教授和导师是罗尼·纳托夫、格里·德卢卡（名誉教授）和本·勒纳。当时，我不觉得越南裔美国人的生活和越南历史中欧体育官方网站可以写诗。我在布鲁克林学院的老师说：“如果你不这么做，还有谁会呢？”

一开始我不明白。所以他们给了我艾萨克·巴什维斯·辛格和托妮·莫里森。他们说，看看莫里森的《宠儿》她写的是第一代摆脱奴隶制的人。我能看出两者的相似之处。我母亲目睹战争的方式与我相似，现在她站在战争的另一边。所以，如果莫里森能回到150年前，挽救一个故事，我现在就生活在这个故事的第一代；我需要把这个写下来。

你的作品直接反映了你作为在美国的越南难民和同性恋者的生活。

我写的所有东西都是通过这个身体，以及这个身体在世界上是如何被感知的。这是绝对的，但也是具体的。这是一个亚洲人的身体。但我不能一开始就把自己看成是被媒体或文化抽象所决定的一类人。我必须从Ocean开始。海洋穿过这一切。

你正在从写作中休息一下，重新熟悉摄影。

是。摄影对我来说并不新鲜；几年前我开始拍摄我朋友乐队的照片。但让我探索其他学科的是，当我19岁的时候，我在康涅狄格州诗歌协会的杂志上发表了我的第一首诗。这是一件小事。我当时赢得了一个小小的奖项。这还不如是普利策奖——你才19岁，就得了诗歌奖。我记得我收到了奖品和杂志的邮件，然后我骑着自行车去了我妈妈的美甲沙龙。我迫不及待地想告诉她我是合法的，我没有把我的生命浪费在我一直在做的没人能理解的奇怪事情上。我去了她的美甲店给她看。她说的第一句话是：“为什么只有一页呢？”没有什么比母亲更能让你回到现实。作为一个文盲，她接下来说的是，“我看不懂。”

在我母亲的那次事件之后，我想开始拍摄我的家庭照片。我想向母亲展示我对世界的看法，以及我对中欧体育APP所有人的看法。从那以后，我就一直在拍摄这些纪实照片。当我把照片拿给她看的时候，她说了一些话，这些话至今都萦绕在我的心头，也影响了我对自己工作的理解。我给她看了照片，她看了看，说：“哇，中欧体育APP的生活太悲伤了。”

她一这么说，我就看到了。有趣的是，在越南语中，悲伤这个词是buồn。但它并不仅仅意味着悲伤。有一股暗流。它有一个更宽泛的定义，包括一种渴望的、忧郁的美。你中欧体育官方网站可以说，“我是buồn”，你只是说你很伤心。但是如果你去看日落——你停下车，走出去，寻找它——你也中欧体育官方网站可以说buồn。所以它适用于这种短暂的失落的忧郁，这对我正在服用的药物很有意义。

我开始在我所有的作品，我后来的小说，我的诗歌中，看到这种悲伤。那是私人诊所。直到最近，我的朋友们（其中很多是摄影师）才开始看到我的照片。他们告诉我，我需要开始分享，否则就是浪费。所以我开始投入其中，这是一段非常非常美好的关系。

写作时，你必须准确无误，这是没有运气的。桑塔格说得好——写作没有运气。我从来没有不小心写出一个好句子。你不停地争吵，这很辛苦。但你可能不小心拍出一张好照片。

你是一位诗人、小说家、摄影师，同样重要的是，你还是一位教育家。你认为现在这一代学生最大的优点是什么？

他们很擅长表达自己的需求。我承认中欧体育APP这一代人有点“我行我素”。要不要随你便。做你能做的。”但他们有这样一种精神：“不，中欧体育APP会得到中欧体育APP想要的。”

这种新的自决意识来自LGBTQ激进主义的努力，它为酷儿群体争取中欧体育APP的权利提供了更正常的空间，我真的很自豪地看到我的年轻学生不仅为酷儿的声音腾出了空间，而且让酷儿学生领导讨论、运动，并以冷静、决心和自豪的态度将文化对话集中在他们自己和他们的需求上。

我认为中欧体育APP在政治话语中也看到了很多。他们的要求得到了倾听。我所教育的学生对我的教育和我对他们的教育一样多。

你还有什么想分享的吗？

我要感谢布鲁克林学院英语系在2009年为我提供了一笔紧急资助，当时我失去了住房，离毕业还有一个学期。

我的住房状况恶化了，我流落街头，我不知道他们是怎么做到的，但他们把我保释出来了。英语系主张帮助我。我给他们写了张纸条，说我必须回哈特福德，他们说：“不，不，不。中欧体育APP不会让你走的。中欧体育APP会在最后一个学期解决这个问题的。”然后他们带着资金回来了。我不知道如果没有它会发生什么。